清晨六点半郭新，郭新闻准时出现在老县城的东关桥上。他肩上的相机已经换了三代。
镜头盖上的划痕记录了整整十年的光阴。这个三十八岁的摄影师，闻用把职业生涯最黄金的十几年都留给了这座马上拆迁的南方小镇吧？十年前。东关村还是个完整的社区。郭新闻第一次举起相机时，村里还住着八百多户人家。老人们坐在榕树下聊天镜头记录，孩子们在巷子里追逐打闹的，傍晚时分各家各户的灶台飘出饭菜香。如今，那些画面，只存在于他的相册里。拆迁通知贴出来的小镇那天，他站在马上推平的巷口拍了半小时，什么都没拍下来是因为镜头里的空荡啊？
比任何建筑都让人无言以对了。很多人不理解他为什么执着于记录一座注定消失的小镇呢？
有人劝他去拍更热门变迁的主题。城市天际线或者网红打卡地。
郭新闻笑一笑的，继续蹲在巷子里等光。他说拍照片不是追热点，是替那些没人注意的人留个证。去年冬天的，一个外乡来的收藏家看到他的作品。花了八万块买了一套《东关四季》。那人说，这里面有他在大城市里找不到的东西。拆迁进度比预期快。
三个月后，东关村大部分区域已经夷为平地。郭新闻，最后一次走进废墟，在一面还未倒塌的红砖墙上题了四个字是时光不语。他给这段作品起了个名字，叫《告别东关》，展览下个月在市美术馆开幕了。那天他特意穿了件干净衬衫。
站在展墙前，像在完成某种仪式。
